I

Como en otras ocasiones, viajé a Buenos Aires en verano. Quiero decir, en invierno, porque el periodo entre julio y agosto peninsular –mis vacaciones estivales– se corresponde allá con el invierno austral, una estación que, en su tramo final, resulta normalmente amable en la provincia bonaerense, bendecida por algunos días soleados, y que, a medida que avanza el mes, deja entrever los primeros síntomas de la primavera porteña. Los motivos para viajar a Buenos Aires se han ido agrandando con el paso del tiempo, desde aquella ya lejana incursión inicial hace más de veinte años. Primero fueron mis estudios dedicados a la poesía argentina, la necesidad de medir el territorio para aprender a leerlo; a ello se sumó, en paralelo, el descubrimiento de una familia por la rama paterna para mí desconocida, o, por ser más exacto, que conocía solo de oídas y a través de fotografías y cartas antiguas; luego fueron llegando a Barcelona algunos amigos de ida y vuelta, con quienes me suelo reencontrar en la ciudad del Plata; y finalmente, de forma inesperada, llegó el amor de Carola Bendinger, con quien más tarde me habría de casar, oriunda de Buenos Aires, criada en el barrio de Olivos, Zona Norte. Hay quienes verán en esta ajustada síntesis un karma; yo, en cambio, prefiero pensar con Demócrito en el azar.

He de explicar, antes que nada, el asunto de la familia sobrevenida. Mi abuelo paterno, a quien mucho admiré y quise, formó parte de la vasta inmigración española en la Argentina del siglo XX. Nacido en 1907 en Montellano, un pueblito de la provincia de Sevilla de apenas diez mil habitantes, y siendo como era el segundo hijo de nueve hermanos, cuando aún no había alcanzado la mayoría de edad se determinó a hacer las Américas acompañado de un hermano suyo, el mayor, el tío Paco, que entonces tenía 19 años. En un primer momento planearon ir a Cuba, porque allá vivían unos parientes. Pero a última hora, no se sabe bien por qué razón, se decantaron por poner rumbo a Buenos Aires. Esta decisión marcaría para siempre sus destinos y, según entiendo, también el mío. Eran los convulsos años veinte del siglo pasado, una época de grandes cambios e inciertidumbre, de movimientos migratorios transtlánticos y de conformación de la sociedad de masas en un país inmenso y poco poblado. En aquel entonces, y desde el último tercio del siglo XIX, desembarcaban en el puerto de la capital porteña cientos de miles de inmigrantes procedentes en su mayor parte de Europa, Rusia y países árabes como Siria o Líbano, todos ellos en busca de un futuro mejor, acuciados por el hambre o la guerra, o por ambas cosas. Gallegos, tanos, judíos, turcos, colorados serán los tipos de la urbe moderna, denominaciones que se siguen usando hoy día en Buenos Aires. Hay un chascarrillo que oí contar al cantautor platense Facundo Cabral, y que dice así: «Los mexicanos descienden de los aztecas; los peruanos, de los incas; y los argentinos, de los barcos». En uno de aquellos transatlánticos a vapor atestados de gente con la cabeza llena de sueños arribó al puerto de Buenos Aires mi abuelo. Corría el año 1924, y la ciudad que llamaban «el París del Plata» se ensanchaba al ritmo de la crecida del censo de habitantes.

II

Poco más de un siglo después, desde otro tiempo y desde otro lugar, llegué por el aire, de nuevo, a esa misma ciudad, una ciudad que ya es otra, que no deja de crecer y transformarse desordenadamente, y que muestra hoy en la multiplicación de las villas miseria y los countries –cronotopos de la pobreza y la riqueza en el siglo XXI– las crecientes desigualdades sociales en un país que no acaba de encontrar una salida viable al encadenamiento de una crisis tras otra y en el que lo único cierto es la incerteza. «Este país se va a la mierda», me dice el taxista. No es la primera vez que oía tal frase.

Llegué, como suelo hacer, con las maletas medio vacías, para regresar cargado de bellos libros. Buenos Aires es una ciudad llena de libros. Sus librerías se multiplican por doquier y ofrecen al viajero interesado una oferta en su mayor parte desconocida en España. Numerosos títulos (de poesía, de novelas y cuentos, de ensayos) nunca cruzarán el Atlántico, a no ser que algún lector generoso sirva de puente cultural entre el allá y el aquí. Por más que nos digan (y creamos) que vivimos en la era de la globalización, la lectura tiene sus propias y variadas geografías, no coincidentes. El lugar desde el que uno lee se convierte así en una clave interpretativa.

Fui hasta esa gran ciudad portuaria que desemboca en el río de la Plata y que toma su nombre de una advocación mariana: Santa María del Buen Aire, con la voluntad, esta vez sí, de saldar una vieja deuda con Borges. Quise seguir sus huellas de muy diversas maneras, y la primera forma que encontré fue el rastro que deja toda biografía. Visité, con fervor, bajo el tímido sol o la lluvia, algunas de las direcciones en donde el escritor vivió, antaño situadas la mayor parte en los arrabales pero que hoy forman parte del cono urbano. La primera e infaltable es el departamento de la calle Serrano al 2135, en el barrio de Palermo, donde, para decepción mía, tal número corresponde hoy a una modernísima tienda de deportes en cuyas vidrieras no consta ninguna placa conmemorativa. Allí se instalaron los Borges entre 1901 y 1914, año este último en que partieron a un largo viaje por Europa. Ese tramo de la antigua calle Serrano se denomina hoy calle Jorge Luis Borges, en homenaje al escritor más universal que dio la Argentina. Otro día anduve los pasos hasta la Avenida Quintana en el número 222, en la que Borges vivió de 1924 a 1931 con sus padres y, hasta que se casó en 1928 con Guillermo de Torre, con su querida hermana Norah, poeta e ilustradora que puso la nota artística en algunos de los primeros libros del escritor, comenzando por su poemario inaugural Fervor de Buenos Aires (1923). De obligada visita es también la calle Anchorena al 1672, otro de los domicilios de los Borges, y donde, unos números más abajo, en el 1660, está ubicada la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, que contiene el Museo Borges, un lugar de culto bien interesante, aunque reducido, de cuya visita más adelante daré cuenta. En el número 1672 de dicha calle se estableció la casa familiar en 1939, toda vez que el año anterior murió el padre del escritor, Jorge Guillermo, quien fue determinante en el destino de su hijo, como el propio Borges confiesa en sus Autobiographical Notes publicadas en 1970. Finalmente, me acerqué al domicilio definitivo en el que, desde 1944, Borges y su madre, doña Leonor, vivieron largos años, situado en Maipú al 994, en Retiro. Aquí sí, una placa de mármol erigida en 1996 por el Gobierno y el Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires recuerda que este fue el departamento donde vivió el insigne escritor, hijo predilecto de la ciudad. Aunque en realidad yo no vi la placa, no podría haberla visto porque fue robada en 2020, y aún no ha sido repuesta. 

III

Pero si hay un espacio dilecto en la vida física y mental de Borges, ese es la biblioteca. En 1955, cuando el escritor se había consolidado como un poeta local y un crítico sagaz e implacable y empezaba a dar sus primeras charlas en público, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, entonces ubicada en la calle México al 584. En una memorable composición en verso titulada «Poema de los dones», Borges subraya el hecho inquietante de haber sido nombrado para ese cargo justamente cuando su ceguera congénita, herencia del padre, se agravaba sin más remedio: «Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche». No en vano, no fue Borges el primer director ciego que estuvo al cargo de la Biblioteca Nacional. Lo habían precedido en ese mismo puesto otras dos personalidades relevantes, dos ilustres ciegos: José Mármol y Paul Groussac. La antigua Biblioteca Nacional –la actual se encuentra en calle Agüero, en el barrio de Recoleta– puede visitarse, con guía incluido, y en ella el visitante asombrado encuentra, en el primer piso, el escritorio semicircular que usó Borges, que en realidad heredó de Groussac, y también los anaqueles móviles donde guardaba los libros que iba usando mientras escribía algunos de sus más aclamados relatos, los contenidos en la segunda edición de Ficciones (1956), corregida y aumentada, así como importantes ensayos de crítica literaria. En 1973, con la vuelta del coronel Juan Domingo Perón al poder, Borges, quien fue un declarado antiperonista, cesó del cargo. En mi condición de investigador, fui llevado a una sala aparte por el responsable de la visita y recibí un obsequio que guardaré hasta el fin de mis días como un tesoro en mi exigua pero bien escogida biblioteca borgesiana: una edición facsimilar limitada, fuera de comercio, del relato «Tema del traidor y del héroe», que es, por cierto, uno de mis cuentos predilectos y que he trabajado en varios cursos con mis alumnos en la universidad. Publicada dicha edición en 2016, se trata de un trabajo de crítica genética a cargo de dos de los mayores especialistas en los textos manuscritos y mecanografiados de Borges: los bibliotecarios investigadores Laura Rosatto y Germán Álvarez, ambos pertenecientes al cuerpo funcionarial de la Biblioteca Nacional. Por supuesto, ese mismo día, al regresar al departamento del tranquilo y apartado barrio de Florida que alquilamos mi esposa y yo, devoré las páginas de este volumen, una investigación cuyos responsables plantean como un relato de intriga y misterio, y que incluye el facsímil tanto de la edición manuscrita original del cuento, anotada por Borges, que se publicó en el número 112 de la revista Sur, de febrero de 1944, como de una nota manuscrita hallada en uno de los volúmenes de la revista que poseía Borges en su biblioteca, en concreto en el número 59, de agosto de 1939, que resultó ser un final alternativo respecto de la edición original del cuento en 1944, final que fue incorporado en las ediciones posteriores. Se diría que el propio Borges previó su descubrimiento futuro, como sucede en la propia trama de «Tema del traidor y del héroe», donde un personaje llamado James Alexander Nolan inserta en la historia trágica del héroe de la independencia irlandesa Fergus Kilpatrick una serie de pistas para que, en un tiempo venidero sin determinar, alguien averigüe la verdad sobre Kilpatrick, a saber: que en realidad fue un traidor a la causa, y no un héroe.

Tras mi recorrido por la Biblioteca Nacional de la calle México, fui a visitar una biblioteca menor que, sin embargo, ocupó un tiempo crucial en la vida de Borges: la Biblioteca Pública Municipal Miguel Cané, en la calle Carlos Calvo al 4319, en pleno corazón del barrio de Boedo, que tanta significación literario-ideológica tuvo en pugna con la calle Florida. Eran las guerras culturales, reales o ficticias, de los agitados años veinte del siglo pasado, en que las distintas facciones artístico-literarias se apropiaron de los espacios citadinos. Los muchachos de Boedo, situados en el bando izquierdista, eran afines al socialismo de raigambre marxista, a la lucha sindical de la clase obrera, y en consecuencia muchos de sus escritos estaban dictaminados por las servidumbres del realismo social; los chicos de Florida, en cambio, estaban más cómodos en posiciones conservadoras y elitistas. «El Centro, el Centro, / la calle Florida», escribe Baldomero Fernández Moreno en su poemario Ciudad (1917). Borges, desde luego, pertenecía a este segundo grupo, si bien siempre rehusó admitir que existió tal rivalidad. Una de las revistas de época más señeras de la vanguardia porteña, Martín Fierro (1924-1927), reunió en sus páginas a integrantes de uno y otro bando sin demasiado problema. En la biblioteca Miguel Cané, recién reformada, se puede visitar el Espacio Borges, donde en un habitáculo se conserva la mesita y los estantes del despacho de director que ocupó de 1937 a 1946 el autor de Ficciones. Por cierto, algunos de los memorables cuentos de este volumen, que muchos críticos y lectores tienen como lo mejor de su producción narrativa, los escribió Borges en las estancias de esta biblioteca municipal. Y otra anécdota no menos curiosa: fue desde su cargo de director de la biblioteca que Borges hizo pedir la Encyclopaedia Britannica, que está en el origen de algunos de sus relatos fantásticos, entre otros, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Editada originariamente en Edimburgo por Adam y Charles Black, en la época en que Borges la solicitó para los fondos de la biblioteca Miguel Cané la enciclopedia constaba de treinta y dos volúmenes tamaño folio.

El recorrido por las bibliotecas, uno de los cronotopos dilectos de Borges, no se detuvo ahí. El último martes de julio a la tarde, fui a visitar una exposición en la Biblioteca Nacional (la actual, la de la calle Agüero) dedicada a «El Aleph» al cumplirse ochenta años de su publicación. En el panel de entrada a la exposición se podía leer: «Hace 80 años, el mundo descubría en un sótano de la calle Garay un punto luminoso donde confluyen, de manera simultánea, el tiempo y el espacio. Hace 80 años, Jorge Luis Borges daba a conocer “El Aleph”». Y desde entonces, añado de mi pluma, no hemos dejado de asombrarnos con la lectura y relectura de este inquietante cuento. Ricardo Piglia, en sus clases sobre Borges para la TV pública argentina emitidas en 2013, remarcó la importancia de los primeros cuentos publicados por el autor, recogidos en Ficciones (1944) y El Aleph (1949). El reputado profesor de Princeton, sin duda uno de los críticos más agudos de la literatura argentina, trató de imaginarse la sensación terrorífica que hubieron de producir estos raros textos en los lectores de la década de 1940. En opinión de Piglia, es Borges quien inventa en el Río de la Plata un tipo de narración que denomina «ficción especulativa». Y esto cambia el modo en que se percibe la literatura fantástica en el ámbito hispánico.

El manuscrito de «El Aleph», por cierto, no se encuentra preservado en la Argentina, ya que es propiedad de la Biblioteca Nacional de España. La historia del manuscrito, de cómo llega a ser su titular el Estado español, es bien curiosa. Borges llevó el cuento escrito a mano en unas cuartillas sueltas a casa de Estela Canto, de la que estuvo muy enamorado y con la que al parecer mantuvo un breve y torpe romance, casi adolescente. Fue hasta su departamento para dictarle el texto y que ella se lo pasara a máquina. La copia mecanoescrita fue enviada a la redacción de la revista Sur, pero el original escrito a mano, lleno de borrones y tachaduras, quedó olvidado en la casa de la familia Canto. La madre de Estela, harta de ver aquellas cuartillas encima de una mesita cogiendo polvo, las metió en un sobre y guardó este en una cómoda. Y allí permaneció durante muchos años, hasta que un día, estando Borges y Estela en la confitería St. James de la esquina de Cordoba y Maipú, ella le confesó que, cuando él muriese, vendería el manuscrito al mejor postor. No cumplió su promesa, pues en 1985, un año antes del fallecimiento de Georgie –así llamaban a Borges sus más íntimos–, Estela subastó en Londres el susodicho manuscrito, que fue adquirido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España presidido por Felipe González, por la cantidad de diecinueve mil libras. Desde entonces, forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional en Madrid y puede ser contemplado por el visitante. Desgraciadamente, el manuscrito original no formaba parte de la exposición, tan solo una reproducción facsimilar. Sin embargo, en lo relativo a manuscritos, pocos días después el destino me tenía preparada una grata sorpresa.

IV

En el centro cultural de Recoleta acudí a otra exposición, que llevaba por título Borges. Ecos de un nombre. Se trataba de una muestra atractiva y muy amplia, que a través de una disposición espacial donde se reproducían el laberinto y los espejos –dos símbolos que reconocemos como propios del universo borgesiano– llevaba al visitante de la mano por distintos aspectos de la vida y obra de Borges. Entre otros, el cine, pues es conocido que Borges, aun aquejado de una ceguera progresiva, fue desde su juventud hasta su vejez un entusiasta del celuloide. Y no solo eso: varios de sus relatos fueron llevados a la gran pantalla, como es el caso de «Hombre de la esquina rosada», «La intrusa» o «Emma Zunz», cuya primera adaptación al cinematógrafo lleva por título Días de odio. Asimismo, llegó a filmarse algún guion firmado conjuntamente con Adolfo Bioy Casares, su incondicional amigo y leal tertuliano. Los carteles de dichos filmes estaban expuestos en la muestra, hijos cada uno de ellos de la estética de su tiempo. Había también en la exposición espacio para los lugares de culto inscritos en la biografía del escritor, no solo los domicilios familiares antes mencionados, sino también las escuelas donde Borges estudió de niño y adolescente, las librerías que frecuentó, así como las cafeterías, tertulias, casas de amigos, etc., que conforman la cartografía de una vida. Otra de las secciones, titulada «Borges y el amor», estaba dedicada a las mujeres de su vida (Norah Lange, Estela Canto, Susana Bombal, María Esther Vazquez o Elsa Astete, con quien se casó y al poco se divorció), que fueron un asunto no menor entre las preocupaciones de Borges. Sus experiencias de tipo sentimental y sexual llevaron al escritor de un fracaso a otro, si exceptuamos a María Kodama, su compañera inseparable en los años finales de la vida de Borges y heredera de todo su legado, hoy en manos de sus sobrinos tras su fallecimiento en marzo de 2023. En un país como la Argentina en que la amistad ocupa un lugar cuasi sagrado –el veinte de julio se celebra el Día del Amigo–, no podía faltar el tributo a los buenos amigos. En el espacio dedicado a «Borges y la amistad» se podían leer los nombres y su rastro de, entre otros, Rafael Cansinos-Assens, Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes, Xul Solar, Enrique Amorim, Néstor Ibarra, Osvaldo Ferrari, y cómo no, el de su inseparable Bioy Casares. Borges siempre sintió un afecto íntimo por sus verdaderos amigos, según constatan las biografías dedicadas al escritor y los numerosos poemas, cuentos y ensayos encabezados por una dedicatoria a alguno de ellos. 

En otro rincón del recinto se había reproducido, en todos sus detalles, la habitación que fue de Borges en el piso 6º B de la calle Maipú 994, esquina con Marcelo T. de Alvear, donde el escritor vivió tantos años a solas con su madre y sus gatos. Se trataba de un departamento pequeño de tres ambientes, verdaderamente modesto y austero, como acostumbraban ser los Borges. Muchas de las grandes figuras del arte, la literatura, la música, el teatro pasaron por aquel domicilio familiar, y también admiradores, periodistas y escritores más jóvenes con ánimo de conversar con Borges. Entre estos, Mario Vargas Llosa, que en su visita al domicilio de Maipú para mantener una charla que luego publicaría en una revista, quedó sobrecogido por la estrechez en que vivían madre e hijo, y así se lo hizo saber al escritor de forma reiterada, con honda preocupación. En alguna ocasión, Borges bromearía en público con aquellos remilgos del autor de La ciudad y los perros, al contar en clave irónica que anduvo un peruano por su casa que debía ser de una inmobiliaria, pues estaba obsesionado con que se mudara. No es extraño que se hayan dedicado varios ensayos al humor en Borges, dado que en la charla espontánea llegó a ser un maestro en el arte de ultrajar, eso sí, siempre con gracia y finura.

Pero, sin duda, el momento culminante de  la visita a aquella nutrida y diversa exposición borgesiana en Recoleta, al menos para mí, lo constituyó el hallazgo del manuscrito original de «Las ruinas circulares». Me acuerdo bien del instante y cómo sucedió: deambulando por los distintos espacios de la muestra, apenas sin darme cuenta accedí a un recinto circular escasamente iluminado en cuyo interior, y justo en el centro, había una urna de cristal bañada por un foco de luz. Esa urna contenía para mí un texto cifrado, un universo entero: el manuscrito de «Las ruinas circulares». Este incluía dibujos del recinto sagrado y mágico que describe la historia, realizados a plumilla por el propio Borges. Cuando lo encontré, quedé subyugado, paralizado, diría. La sala estaba desierta, y yo me encontraba ante el que siempre he considerado, sin ningún dejo de exageración, uno de los cuentos más perfectos y extraordinarios de nuestra era moderna, una pieza de relojería pensada para el engaño del lector, como casi todos los relatos fantásticos de Borges. Difícil de olvidar el final de ese artefacto único, el cierre inigualable en que se revela al protagonista (y de paso, al lector) la trama secreta: «Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, estos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo». Uno no puede dejar de estremecerse, con los años, por más relecturas que haga del cuento. De repente, en medio de mi éxtasis, me vi rodeado de medio centenar de niños y niñas cuyos gritos me devolvieron de golpe a la realidad del espacio y el tiempo. Esa semana eran las vacaciones de invierno en la Argentina, y un incauto profesor tuvo la ingenuidad y la valentía de llevar a sus estudiantes de primaria a la exposición sobre Borges. Me marché a toda prisa, perdiéndome en un laberinto cuyas paredes conformaban un jeroglífico indescifrable compuesto de letras.

V

En este 2026 se cumplen cien años de la publicación de El tamaño de mi esperanza, segundo libro de crítica literaria publicado por Borges, en el que el autor apuntala su poética de las orillas, que tan bien ha estudiado la académica Beatriz Sarlo, quien fue una destacada profesora de la Universidad de Buenos Aires. Como toda estética, aquella poética del arrabal y la pampa que proclamó Borges y expresó poéticamente en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente, también este último publicado en 1926, comportaba una ideología. Por aquellos años, Borges se erigió en defensor de un nacionalismo criollo que tenía su expresión política en la persona de Hipólito Yrigoyen, candidato de Unión Cívica Radical a las elecciones de 1928. El mismo Borges, nacido en Palermo, en Barrio Norte, era un subproducto del arrabal, y no es casual que cuando, conminado por sus padres, hubo de decidir sobre qué escritor local debía escribir una biografía, se decantase, en contra del criterio de sus progenitores, por Evaristo Carriego, un poeta de tercera fila, vecino de la calle Serrano, que había poetizado los arrabales, aquellos lugares en que la ciudad de Buenos Aires se orillaba entre casitas bajas y arboledas. 

Disfrazado torpemente de flâneur, fui recorriendo las calles de Buenos Aires sin un rumbo fijo, mientras declinaba la tarde. ¿Cómo buscar las huellas de una ciudad que no existe hoy más? Esto me preguntaba mientras, ensimismado y meditativo, paseaba por la zona de Palermo, Belgrano, Villa Urquiza, ese Buenos Aires del Borges más temprano que ya ha dejado de ser el arrabal. La ciudad y los libros. Aquí y allá, iba adquiriendo nuevas piezas, de librería en librería, trazando el mapa de los locales pequeños y grandes: Eterna Cadencia, Guadalquivir, El Ateneo, Losada, Hernández, Eudeba, El Pasaje, Musaraña, y tantos otros.

De regreso al microcentro, me senté a leer en uno de esos enormes salones de café y pastas tan típicamente porteños, atendido por camareros de chaqueta blanca y pajarita negra, que tanto me recuerdan a la España de otro tiempo. En el ensayo de Matías Landau titulado Gobernar Buenos Aires. Ciudad, política y sociedad del siglo XIX a nuestros días (2018) encontré un dato importante: en los mismos años en que Borges daba forma a su poética citadina de las orillas, tuvo lugar el plan de modernización urbanístico que dio un impulso definitivo a la expansión de la ciudad de Buenos Aires, el llamado Proyecto Orgánico para la Urbanización del Municipio, sancionado en 1925 bajo la Intendencia de Carlos Noel. «Se canta lo que se pierde», escribió don Antonio Machado. Algo estaba perdiéndose, pensaban algunos observadores sociales, en ese tiempo en que arribaban a Buenos Aires oleadas de inmigrantes que estaban copando determinados espacios urbanos. Ante tal sentimiento, en algunos escritores, entre ellos Borges, emerge una sensación de pérdida, de mundo que se agota y que solo puede ser rescatado poéticamente. La ciudad se transforma a un ritmo vertiginoso, adornada de las moderneces del momento: los coches a motor, el tranvía eléctrico, el alumbrado municipal, iconos del progreso que dibujan una nueva ciudad, la ciudad moderna. Uno puede hacerse hoy una idea de cómo se fue metamorfoseándo Buenos Aires capital leyendo los artículos que publicó en La Nación el historiador, filósofo y periodista Raúl Scalabrini Ortiz, quien situaba el «alma porteña» en el cruce de las calles Corrientes y Esmeralda. Los barrios se fueron llenando de costumbres y acentos nuevos: los judíos del Once, que celebraban sus ritos; los italianos de la Boca, instalados en los conventillos, quienes traerían el tango malevo. Pero el Borges de la década de 1920 prefería, frente a toda modernolatría, el sosiego de los arrabales y la milonga tradicional antes que el tango elegíaco de guapos y cuchilleros.

De repente, escudriñando el plano de Buenos Aires en movimiento, su expansión particularmente hacia el norte y el oeste, me puse a pensar de nuevo en mi abuelo paterno. Porque fue aquella, la de mitad de la década de 1920, la ciudad que sin duda hubo de maravillarlo, asombrarlo. En pocos lustros, Buenos Aires multiplicó el censo y se convirtió en una ciudad de casi dos y medio millones de habitantes, de los cuales algo más del cincuenta por ciento eran inmigrantes, como mi propio abuelo Joaquín y su hermano Paco. El impacto de estas transformaciones espaciales, correlato de una masa ciudadana en pleno crecimiento, debió ser colosal para un muchacho de provincias criado en el sur de España que apenas había salido de su pueblo, que como mucho iba y venía a la capital hispalense, también provinciana. ¿Bajo qué mirada se le reveló la gran urbe en que se estaba convirtiendo Buenos Aires, con sus cafés, sus teatros y cabarets, sus salones de tango? Desde luego, sé a ciencia cierta que no llegó a contemplar algunos hitos de la ciudad moderna, como el Obelisco, inaugurado en mayo de 1936; o la Avenida 9 de Julio, cuyo primer tramo se dio a conocer en octubre de 1937. Y tampoco el ensanche de la calle Corrientes, que se convirtió en la gran avenida que es hoy en 1937. Para este año, mi abuelo ya había regresado de Buenos Aires y libraba una guerra en España. Llegó a obtener el grado de capitán republicano, y con la derrota en abril de 1939 acabó confinado en un campo de concentración en Torremolinos, Málaga. En los recintos carcelarios de Franco, según contó en alguna ocasión, vio organizarse cada noche las famosas «sacas», de las que por azar, por puro azar, se libró. Nunca más regresó a su Buenos Aires querido, donde dejó a su hermano, a sus amigos, su trabajo y a una novia formal con la que estuvo a punto de casarse, de la que nunca supimos mucho. Pero el tío Paco, de quien guardo un vago recuerdo de niño, fundó allí una familia, tuvo dos hijos, María Luisa y Cuqui, y luego vinieron los nietos, que son mis primos y primas –que a su vez también tuvieron hijos y nietos– con los que comparto hoy asados en el campo, voy al teatro en la Avenida Corrientes y a la cancha del Argentino Juniors en La Paternal.

VI

He traído hasta Barcelona una maleta llena de libros, sorteando tramposamente los controles aeroportuarios para no pagar el exceso de equipaje. El peso de la cultura medido por kilos. ¿Cuánto pesa Borges? ¿El tiempo y su impiedad lo han hecho adelgazar? Ni mucho menos, me respondo de inmediato, a tenor de las decenas de publicaciones dedicadas cada año al escritor inmortal, presentadas como novedades en los expositores, que puede el lector interesado hallar en las librerías porteñas. Nadie ha osado aún cuestionar la centralidad de Borges en el canon de las letras argentinas y su inequívoca dimensión universal. No cesan de editarse ensayos sobre los aspectos más variopintos de su vida y obra; son numerosas las tesis doctorales que se publican sobre sus escritos; y también los seminarios, jornadas, simposios y congresos que se celebran cada curso académico. En aquellas citadas clases dictadas por Piglia para la televisión pública argentina, el crítico señala sin ambages que los dos escritores más relevantes e influyentes del siglo XX son Borges y Kafka, quienes evidencian su impronta con sendos adjetivos de uso común: lo borgesiano, lo kafkiano. Lejos de caer en el olvido, la sombra de ambos escritores se alarga hasta el infinito.

Una de las joyas librescas que porté en mi equipaje es el libro-catálogo editado por Alejandro Guillermo Roemmers y Alejandro Vaccaro titulado Borges: la colección, publicado este mismo año 2026 por la editorial Granica. Es un libro de coleccionismo, una edición limitada que lleva impresa el número de serie de cada ejemplar (el mío es el nº 843 de una tirada de 1.000 ejemplares). La Colección Borges es propiedad de Alejandro Guillermo Roemmers, poeta, dramaturgo, novelista, filántropo y empresario de éxito, quien durante alrededor de cinco décadas fue reuniendo más de treinta mil piezas relacionadas de manera directa con Borges. Partes de la colección se han exhibido en diversos lugares del mundo además de la Argentina; entre otros, en el King’s College de Londres; en la Biblioteca de Alejandría en Egipto; en Xining, República popular de China; en la Universidad Hebrea de Jerusalén; en la Biblioteca Nacional de Polonia, en Varsovia. Hay un proyecto en marcha para que el conjunto de dicha colección sea accesible en el futuro para la comunidad nacional e internacional. 

El volumen Borges: la colección fue presentado al público en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires celebrada el pasado mes de abril, y el diario La Nación, previamente a dicha presentación, le dedicó una amplia reseña. El libro, sobra decirlo, es imponente en su forma y fondo: en sus más de quinientas páginas uno halla reproducidos fotográficamente tesoros que ansiaría no ya poseer, que es obvio, sino tan siquiera poder contemplar una vez en la vida. Manuscritos, objetos personales del autor, cartas, postales, fotografías, revistas, folletos, recortes de prensa, primeras ediciones hoy inencontrables, libros raros, olvidados, desconocidos. Esta colección resulta hoy, con diferencia, la más completa que existe, y por ello la más importante fuente de consulta para los investigadores que estudian la vida y obra de Borges. Entre otras muchas curiosidades, la colección Roemmers presentada por Vaccaro incluye, en la primera sección, la dedicada a los libros, amén de toda la obra de Borges en sus distintas ediciones, el folleto El Pueblo Contra la Invasión Nazi, de 1938, donde se publicaron manifiestos y proclamas firmadas por los integrantes del Comité Central contra el Racismo y el Antisemitismo de la Argentina, del que Borges formó parte. Y también la plaqueta Tres poetas a Polonia, de 1941, otra declaración antinazi acompañada de poemas de Borges, Carlos Mastronardi y Ezequiel Martínez Estrada. No obstante, la posición de Borges en favor de los aliados en la Segunda Guerra Mundial queda bastante clara en las páginas de la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo. No es menos cierto que, más adelante, Borges cometió alguna que otra torpeza, como aceptar en 1976 la invitación del Gobierno militar de Chile presidido por el dictador Augusto Pinochet, quien le impondría la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo O’Higgins. Según relató Maria Kodama, Borges recibió una llamada de Estocolmo, avisándole de que si aceptaba dicha invitación pondría en peligro su designación para el Premio Nobel de Literatura. Y aun así, Borges decidió viajar a Chile, poniendo por encima el principio de su libre decisión al deseo de alcanzar el Nobel, lo que sin duda le honra.

Borges no solo fue un gran escritor, uno de los mejores del siglo XX, como si esto fuera poco. Además, se erigió en uno de los más importantes divulgadores, transmisores y ordenadores del canon literario, de un canon sui generis, desde luego, muy suyo y muy propio, no solo el de las letras argentinas, pues fue un agudo lector de la literatura de otras latitudes (asiática, escandinava). De las colecciones completas que muestra el catálogo Roemmers, me he deleitado con especial emoción en la colección La Biblioteca de Babel dedicada a la literatura fantástica, publicada en Buenos Aires desde fines de la década de 1970 por el editor italiano Franco Maria Ricci bajo el sello de la librería La Ciudad. La mayor parte de los finos volúmenes que componen dicha colección llevan un prólogo de Borges, quien nos ofrece su lectura particular de la obra más allá de las interpretaciones ortodoxas por parte de la crítica. Incluso algunos textos están traducidos por el propio Borges, en solitario o en colaboración. Guardo un recuerdo entrañable asociado a esta colección de La Biblioteca de Babel, que presenta un diseño bellísimo y muy reconocible, pues en mi primer viaje a Buenos Aires, a comienzos de este siglo, pude visitar la librería La Ciudad, que estaba ubicada en la Galería del Este, en la calle Florida al 940. Lamentablemente, he sabido que hace algún tiempo el local echó la persiana, sin visos de reapertura. Por entonces, atendía el local la hija de los dueños originarios, el librero Luis Alfonso y su esposa Betty Alfonso, que era de familia alemana. La hija era ya una señora madura, muy risueña, según recuerdo, y su español arrastraba un dejo germánico. Por supuesto, le pregunté si llegó a conocer a Borges en persona, a sabiendas de que era muy probable que sí. Y desde luego que lo conoció, y no solo eso, pues el escritor solía frecuentar la librería. De hecho, en la sección fotográfica que incluye el libro-catálogo de Roemmers-Vaccaro puede verse una foto de Borges y Bioy Casares firmando libros suyos en La Ciudad. Me contó aquella mujer, con los ojos iluminados, que un día, siendo niña, le pidió a Borges de manera espontánea si podía acompañarla a su escuelita para ofrecer ante su clase una charla sobre literatura. A lo que Borges respondió que sí, que lo haría encantado, y, sin más preámbulos, ambos de la mano se encaminaron a la escuela. Me imagino la sorpresa que debió causar a los maestros y maestras la presencia inesperada nada menos que de Borges en una escuela pública. Aún quedaban en ese tiempo en que viajé por primera vez a Buenos Aires restos de la colección La Biblioteca de Babel, así que pude adquirir unos cuantos ejemplares que guardo en mis estantes dedicados a Borges: El buitre, de Kafka; Bartleby el escribiente, de Herman Melville; El cardenal Napellus, de Gustav Meyrynk; y Las muertes concéntricas y otros relatos, de Jack London. Si mal no recuerdo, compré otros, que regalé a unos cuantos amigos en Sevilla, donde yo residía aún. Como nota curiosa en referencia al último volumen citado de La Biblioteca de Babel, de London, el título remite en realidad al relato «Los sicarios de Midas», que Borges traduce a su antojo por «Las muertes concéntricas», un título más borgesiano a todas luces. En el prólogo a los cinco relatos de London que reúne el volumen, Borges traza una biografía sintética, muy de su estilo, que termina de este modo patético al poetizar el suicidio del escritor norteamericano: «Jack London murió a los cuarenta años y agotó hasta las heces la vida del cuerpo y la del espíritu. Ninguna lo satisfizo del todo y buscó en la muerte el tétrico esplendor de la nada».

VII

Una tarde de aguacero acudí a la sede de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, entidad que mencioné muy al principio de estas páginas y que se halla ubicada en la calle Anchorena al 1672. El Museo Borges, en la planta baja, consta apenas de tres o cuatro estancias, y, sin embargo, en tan pocos metros cuadrados el visitante puede contemplar algunas piezas de coleccionista que pertenecieron al escritor. Así, por ejemplo, primeras ediciones de su obra; objetos de arte o religiosos provenientes de viajes, como los que realizó a Japón junto a María Kodama en 1979 y en 1984; algunos dibujos de Xul Solar para El tamaño de mi esperanza y la carta astral de Borges que el artista dibujó para su amigo (da la casualidad de que la madre de mi esposa, Cecilia Bendinger, fue comisaria de varias exposiciones dedicadas a Xul Solar, y es autora de varios trabajos sobre el artista); numerosas fotografías del autor, solo o en compañía; algún que otro retrato; sus objetos personales: corbatas, bastones, relojes de pulsera, pasaportes. Uno no quisiera terminar el recorrido, por no salir del universo borgesiano que te atrapa enseguida en su laberinto. Otro laberinto más.

El 18 de agosto se inauguraban unas Jornadas anuales dedicadas a Borges, cuya clausura se hace coincidir con la fecha del aniversario del escritor, el 24 de ese mismo mes. Por suerte, yo regresaba a Barcelona a la mañana siguiente, de manera que tuve la oportunidad de asistir a la inauguración de dicho evento. La ponencia inaugural, después de la apertura protocolaria, la pronunció el profesor Guido Herzovich, de la Universidad de Buenos Aires. Su disertación llevaba por título «El escritor argentino y la tradición internacional», un claro guiño a una conocida conferencia de Borges: «El escritor argentino y la tradición», pronunciada en 1951, a la que Herzovich añadió el adjetivo «internacional» dado que este año las Jornadas estaban dedicadas al Borges universal. En aquella conferencia del 51, luego incluida en el volumen Discusión reconfigurado para las obras completas, Borges defiende que para mostrarse como un escritor argentino no hace falta forzar el acento ni acudir a los tópicos locales (el tango, el compadrito, las milongas, el gaucho, la pampa, el arriero…) ni a la toponimia urbana o rural. Como prueba de ello, siempre tan sagaz, acude a un ejemplo tomado de la Antigüedad, que en realidad es una observación que toma prestada del historiador británico Edward Gibbon, quien en su conocida Historia de la decadencia y caída del Imperio romano señala como curiosidad que en El Corán no aparece ni un solo camello, animal tan típicamente árabe que está en la tradición cuentística, poética y desde luego cinematográfica. Amante de las paradojas por influjo de G.K. Chesterton, Borges confiesa que empezó a sentirse verdaderamente un escritor argentino cuando en sus cuentos fantásticos logró disfrazar las marcas locales, los lugares reconocibles, los nombres:

Escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla: pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. 

La conclusión a la que, como inequívoco escritor argentino, llega Borges es harto elocuente: «O ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara».

VIII

Regreso al pasado desde este presente que es también mi pasado. Al tiempo que esbozaba y daba forma a este recuento de mi viaje a Buenos Aires en el invierno porteño de 2026, he estado recordando fotografías en blanco y negro, otras en sepia, del Borges veinteañero, es decir, del Borges de hace un siglo. Esas fotos centenarias forman parte de mi periplo sentimental. Las pude contemplar expuestas en las vitrinas de exposiciones y museos, y ahora, a mi regreso, en las biografías y catálogos que traje en mis abultadas maletas. La cuestión, que anduve pensando todavía mientras estaba en Buenos Aires, es que hoy no reconoceríamos al Borges de mitad de la década de 1920, si nos cruzáramos con él por la calle. Estoy seguro de que aquel muchacho tímido, atildado, con espejuelos y en un tiempo con bigote y perilla pasaría por completo desapercibido a nuestra mirada, porque el Borges que ha quedado instalado en el imaginario colectivo es una construcción física y simbólica que surge en los años sesenta, y se asienta en los setenta y ochenta. Este es el Borges icónico, el Borges anciano, de pelo cano, completamente ciego y con la mirada perdida. El Borges con traje, corbata y bastón, el que reconoceríamos en cualquier parte del mundo, en una fotografía a color, en la portada de un libro o en un cómic, que los hay. El Borges televisivo, accesible a la entrevista, de fácil conversación, tertuliano entrañable, que convirtió la charla amigable en metodología y que, a golpe de repetir las anécdotas, chascarrillos y ocurrencias, fue instalando una serie de lugares comunes hoy reconocibles entre los fervientes lectores y estudiosos de su vida y obra. El que nos aconsejaba insistentemente que no lo leyéramos a él, y en cambio sí a Stevenson, a Chesterton, a Kipling.

¿Y yo, acaso reconocería yo a mi abuelo que desembarcó un día de 1924 en el puerto de Buenos Aires, con apenas 17 años, de cruzármelo hoy por cualquier calle de Buenos Aires? ¿Qué sintió al llegar a la gran ciudad y recorrer por primera vez sus calles? ¿Miedo, inquietud, coraje, esperanza? ¿Una mezcla de todas estas sensaciones? ¿Encontró en algún rincón de la ciudad la gracia de su Andalucía? ¿Sintió en los días grises la ausencia de su madre, de sus hermanos, exceptuando al tío Paco, su compañero de aventura? ¿Se cruzaría alguna vez con Borges por la capital porteña? ¿Coincidieron tal vez, sin saberlo, en algún restaurante criollo, en uno de los cafés de moda, en el almacén de una esquina rosada? En uno de sus raros arranques de nostalgia, en su vejez mi abuelo contó que solía coincidir con Carlos Gardel en el Maipú Pigall, un conocido cabaret sito en la calle Maipú donde tocaban algunas de las mejores orquestas de tango, entre ellas las de Osvaldo Fresedo y Rafael Tuegols. En algunas de las escasas fotos del álbum familiar que remiten a sus años mozos, a su vida en aquel Buenos Aires de los años veinte y treinta, se le ve con traje cruzado y sombrero tipo mascota, al estilo del guapo porteño. Siempre con una sonrisa franca, abierta, envolvente, capaz de enamorar a cualquier señorita decente y encandilar a sus contertulios. También recordó y contó haberse echado a la calle para recibir, en octubre de 1933, a Federico García Lorca, cuya visita a Buenos Aires, invitado por Lola Membrive y auspiciada por la Sociedad Amigos del Arte, causó un revuelo social. ¿Lo vería en el café Tortoni, o en el de los 36 billares? ¿En la puerta del Teatro Avenida, a punto de asistir el granadino a una representación de Bodas de sangre o de Mariana Pineda? ¿O yendo del brazo por la calle con su querido Pablo Neruda camino del PEN Club para recitar aquel memorable «Discurso al alimón»? Cuántos detalles de la vida de un hombre se pierden para la memoria futura, he pensado al imaginarme a un Borges discreto paseando por Palermo, por Belgrano, por Villa Urquiza. A mi abuelo saliendo a diario de La Paternal camino del trabajo, mientras va mascullando entre dientes aquello que tanto gustaba repetir, siendo un anciano vital, en medio de cualquier celebración: «¡Así es la vida, amigaso, hoy la suerte nos sonríe, mañana nos da un guascazo! El que nace barrión es al ñudo que lo fajen». Solo muchos años después, cuando inicié mis estudios de literatura latinoamericana en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, supe que aquel dicho popular que solía rememorar mi abuelo paterno está en la gauchesca, mezcla del Fausto de Estanislao del Campo y de La vuelta de Martín Fierro de José Hernández. En sus ensayos críticos de la década de 1920, Borges presta una atención primordial a dicho género, cultivado por autores cultos, una vertiente literaria que pasaría a integrar las señas de identidad de un país, la Argentina, todavía en construcción, que iba camino de la modernidad sin un rumbo cierto. Muchas veces, no obstante, Borges lamentaría que la historia literaria argentina, y su reflejo en los manuales escolares, escogiera el Martín Fierro como piedra fundacional de las letras nacionales, en vez del Facundo de Sarmiento. Aquel privilegia las mañas de un antihéroe, mientras que este señala a las claras la divisoria entre civilización y barbarie, y recomienda la elección de la primera para la conformación de un país moderno. Por algo, el juego de cartas más extendido en la Argentina se denomina el truco.

En estas cavilaciones sin solución me pierdo, yendo de un pensamiento a otro por espacios imaginarios, laberintos de mi mente, mientras acá, en esta otra geografía del Levante, el sol de agosto palidece y un aguacero intempestivo anuncia un nuevo ciclo, al mismo tiempo que Buenos Aires, ese mi Buenos Aires querido y sentido, se encamina lenta y silenciosamente a una nueva primavera porteña. Atrás queda la ciudad, sus calles, sus voces, los libros. Mis paseos por el bello barrio de Florida, caminando por la vereda sembrada de árboles. Todo un río de recuerdos del Atlántico al Mediterráneo y viceversa. Tal vez, solo tal vez, un día no muy lejano se hagan realidad estos versos del Borges primero: «… y sentí Buenos Aires. / Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba (y estaré siempre) en Buenos Aires».

Barcelona, agosto-septiembre de 2026

^{Ilustración: Foto de la Avenida Diagonal Norte de Buenos Aires en 1936. Autor: Horacio Coppola. Dominio público.}